South Africa

El viatge a Sud-àfrica no va començar de debò ni a l'aeroport ni a la finestra de l'hotel la primera vegada que vaig veure la Table Mountain, sinó al moment en què el ferri de Robben Island es va anar separant del moll. El vent marí de Ciutat del Cap és dur, t'empeny com una mà cap al passat. A popa, el V&A Waterfront es feia petit i brillava, mentre la muntanya de la Taula jeia silenciosa darrere la ciutat i els núvols queien de dalt de tot com una cascada blanca que lliscava a poc a poc pel cim pla. El guia ens va dir que aquells núvols els locals els anomenen «l'estovalles». La vaig veure tapar la ciutat i de sobte ho vaig entendre: la bellesa de Sud-àfrica mai no tapa el dolor; fa que el dolor i la llum del sol convisquin.

A Robben Island, la cosa més feixuga és el silenci. La cel·la on va viure Mandela no és gens teatral: estreta, baixa, neta, amb un matalasset a terra i una galleda de ferro al racó. Els turistes passaven en fila per davant de la porta i tothom hi deixava anar les passes amb més cura. El guia, un antic pres polític, no va fer cap discurs sentimental; només va assenyalar la pedrera i va dir que molts s'hi van fer malbé la vista amb el sol. Mandela, en sortir de la presó, no va convertir vint-i-set anys en venjança, sinó en taula de negociació. Dit així, sona a frase de biografia de gran home; però allà, davant d'aquella cel·la, era més aviat la constatació d'una decisió duríssima que una persona va prendre: no puc deixar que l'odi continuï administrant aquest país.