Switzerland

A viaxe a Suíza non chega primeiro aos ollos, senón aos oídos. Ao mencer, á beira do lago de Zúric, a néboa flota sobre a auga coma un leite mal disolto. O barco aínda non saíu, pero as táboas do peirao xa xemeron lixeiramente baixo os pés. Máis aló, un tranvía pasa roldando a ponte e as rodas metálicas fretan o raíl cun sons limpo; as cuncas e os pratos da cafetería chocan tan amodo que parece que teñen medo de perturbar a lámina do lago. Suíza non é silenciosa: o que fai é colocar cada son no sitio que lle corresponde, de xeito que ao poñeres un pé no país xa aprendes a baixar o volume.

Na estación central de Zúric fago transbordo cara a Berna. A megafonía da plataforma alterna entre alemán, francés e axiña entre italiano e inglés. As catro linguas non son un adhesivo de cores no folleto turístico: aparecen de verdade, sucesivamente, no ar. Ao pecharse as portas do vagón, o bordo de goma fai «puf» e deixa fóra o ruído da cidade. Pola ventá, os prados, o lago e as aldeas van pasando cunha puntualidade que os recorta coma fotogramas. O revisor achégase e as súas pisadas teñen a regularidade dun metrónomo.