Switzerland

Eine Reise durch die Schweiz beginnt nicht bei den Augen. Sie beginnt bei den Ohren. Am frühen Morgen liegt der Nebel auf dem Zürichsee wie eine noch nicht ganz eingerührte Milch. Die Fähre ist noch nicht abgelegt, doch das Holz des Stegs gibt bereits jenes leise Knarren unter den Schuhsohlen von sich. In der Ferne streift eine Straßenbahn die Brücke, die Metallräder auf den Schienen erzeugen ein sauberes Schleifgeräusch. Tassen und Untertassen klirren im Café, so vorsichtig, als fürchte man, den See zu stören. Die Schweiz ist nicht still. Sie hat nur jedes Geräusch an den richtigen Platz gelegt – kaum gelandet, beginnt man unwillkürlich, die eigene Lautstärke zu drosseln.

Am Zürcher Hauptbahnhof steige ich in den Zug nach Bern. Die Bahnsteigdurchsage wechselt von Deutsch zu Französisch, dann zu Italienisch und Englisch. Die vier Sprachen sind keine bunten Label im Reiseprospekt, sie lösen einander tatsächlich in der Luft ab. Das sanfte »Pfft«, mit dem die Gummidichtung der Wagentür schließt, sperrt den Stadtlärm aus. Draußen ziehen Wiesen, Seen und Dörfer in präzisem Zeitraster vorbei. Der Schaffner kommt durch den Gang, seine Schritte so gleichmäßig wie ein Metronom.