Switzerland

Un voyage en Suisse, cela s'éprouve d'abord par les oreilles, avant les yeux. Au petit matin, au bord du lac de Zurich, la brume flotte sur l'eau comme un nuage de lait à peine dilué ; les bateaux ne sont pas encore partis, les planches du ponton craquent doucement sous les semelles. Au loin, un tramway frôle le pont, ses roues métalliques mordent la voie avec un frottement net et propre ; dans le café, les tasses s'entrechoquent, à peine assez fort pour ne pas troubler la surface du lac. La Suisse n'est pas silencieuse ; elle range simplement chaque son à sa juste place, et l'on apprend, à peine arrivé, à baisser le volume.

J'ai changé de train à la gare centrale de Zurich pour Berne. Sur le quai, les annonces passaient de l'allemand au français, puis à l'italien et à l'anglais. Les quatre langues ne sont pas une étiquette colorée de brochure touristique : elles alternent vraiment dans l'air. Quand les portes du wagon se sont refermées avec un « pouf » caoutchouteux qui a laissé le bruit de la ville dehors, les prés, les lacs et les villages défilaient devant la vitre avec une ponctualité de métronome. Le contrôleur s'est approché, ses pas stables comme une pulsation.