Suiza

A Suiza no se llega primero con los ojos, sino con los oídos. En la madrugada del lago de Zúrich, la niebla flotaba sobre el agua como leche sin disolver; el barco aún no había zarpado y las tablas del embarcadero ya crujieron suavemente bajo los zapatos. A lo lejos, un tranvía pasó junto al puente, las ruedas metálicas rozando el raíl con un roce limpio; en la cafetería, las tazas chocaban entre sí, un ruido tan leve como si temieran despertar al lago. Suiza no es silenciosa; simplemente coloca cada sonido en su lugar exacto, de modo que al pisar tierra ya aprendes a bajar el volumen.

En la estación central de Zúrich, mientras hacía transbordo hacia Berna, los altavoces iban saltando del alemán al francés, luego al italiano y al inglés. Los cuatro idiomas no eran una etiqueta de colorines de un folleto turístico, sino algo que respiraba de verdad en el aire, turnándose. Al cerrarse las puertas del vagón, el borde de goma soltó un «puf» que dejó fuera todo el ruido urbano. Al otro lado del cristal, las laderas, los lagos y los pueblos parecían recortados con puntualidad suiza, cuadro a cuadro, mientras el revisor se acercaba con pasos tan regulares como un metrónomo.