Panduan perjalanan Uganda: Piala Dunia 2026, visa, rute dan anggaran

Bunyi pertama wisata Uganda bukanlah air terjun, juga bukan hutan hujan, melainkan bola yang melenceng ditendang di malam Kampala. Bola memantul dari tepi jalan tanah merah, menyenggol roda belakang motor boda-boda, menggelinding ke depan kios pisang bakar. Pedagangnya tak marah, membungkuk menyodoknya pelan dengan sendal jepit, mengembalikan bola ke kaki anak-anak. Di sampingnya ada yang berteriak "Onyango", beberapa remaja tertawa berpencar, lalu segera mengejarnya lagi. Di momen itulah saya sadar, sepak bola Uganda bukan sekadar pertandingan, ia lebih seperti bahasa umum jalanan: tanpa lapangan pun bisa kick-off; tanpa sepatu bola pun bisa berlari.

Kampala dibangun di atas bukit, gelombang kotanya seperti peta taktik yang belum selesai digambar. Siang hari, taksi, minibus, motor, dan pejalan kaki berebut jalan sempit yang sama; malam hari, pasar perlahan menarik kembali kecepatannya. Di kawasan Owino, lampu-lampu pasar malam tergantung rendah, asap daging bakar, bau arang, ubi goreng, dan aroma tanah yang baru diguyur hujan bercampur jadi satu. Seorang anak laki-laki memakai kaus tim nasional Uganda menggulung kantong plastik menjadi bola, berlatih juggling di antara kios. Setiap kali bola itu terangkat, orang-orang di sekitarnya bersorak. Harapan negeri ini tidak selalu tertulis di spanduk, sering kali ia berada di dalam sebutir bola yang sudah ditendang usang.