Uganda

El primer sonido de mi viaje a Uganda no fue una cascada ni la selva, sino un balón que se fue desviado en la noche de Kampala. La pelota rebotó en la calle de tierra roja, rozó la rueda trasera de una moto boda-boda y rodó hasta el puesto de plátanos asados. El vendedor no se enfadó; se agachó, la desvió suavemente con la chancla y se la devolvió al niño. Alguien gritó «Onyango», los chavales se rieron dispersándose y al instante volvieron a perseguirla. En ese momento comprendí que en Uganda el fútbol no es solo un deporte: es una lengua franca de la calle. Sin campo se saca el saque inicial; sin botas, se corre igual.

Kampala está construida sobre colinas; el relieve de la ciudad se asemeja a un esquema táctico a medio dibujar. De día, taxis, furgonetas, motos y peatones se disputan la misma calzada estrecha; de noche, el mercado recupera la calma poco a poco. Por Owino, las bombillas del mercado nocturno cuelgan bajas, y el humo de la carne asada, el carbón vegetal, el vapor de la mandioca frita y la tierra mojada por la lluvia reciente se mezclan en el aire. Un niño con la camiseta de la selección ugandesa enrolló una bolsa de plástico hasta hacer una pelota y se puso a hacer toques entre los puestos. A cada toque, alguien le jaleara. En este país, la esperanza no siempre está escrita en las pancartas; muchas veces cabe dentro de un balón desgastado.